Quand je nichais mes doigts sous les siens miraculeusement plus rien ne me faisait peur, ni le noir, ni le tonnerre ou les éclairs ! Je me savais alors en totale sécurité, absolument sûre et certaine que rien de fâcheux ne pourrait m’arriver. J’aimais cheminer à ses côtés, par tous les temps elle m’entraînait dans de longues balades. Parfois nous allions flâner sur les bords de la Garonne et même grimper jusqu’au sommet du Bout du Puy ! Nous chantions et rions, alors je trouvais la vie merveilleusement belle ! C’était encore une époque normale où les étés ressemblaient vraiment à des étés, où chacune des saisons était bien déterminée. Une époque formidable !

C’était le bon temps, les temps heureux de mon enfance.

J’étais née dix ans après elle, c’était ma grande sœur je l’aimais et l’admirais. Quand venait l’heure du coucher je m’étendais auprès d’elle dans son grand lit profond, posais ma tête sur son épaule toujours accueillante, c’était doux et rassurant. Sans même que je le lui demande elle me fredonnait doucement les chansons que préférais et me racontais aussi des histoires extraordinaires, des histoires de rois, de reines, de fées, de princesses et même de diables effrayants porteurs de longues cornes ! Là je me cachais sous les draps en faisait semblant de trembler ! Nous partions alors dans de grands éclats de rire d’autant plus qu’elle me faisait des chatouilles sous les pieds et j’adorais ça ! Elle écrivait des poèmes rien que pour moi toute seule et quand elle me les lisait j’étais submergée d’émotion, je n’aurais donné ma place pour rien au monde.

Oui, c’était le bon temps et pourtant celui où l’on a hâte de grandir parce qu’on ne sait pas encore combien chaque jour est une merveille, combien chaque jour passé ne reviendra plus jamais et combien on a de la chance d’être petit !

Mais ces dix années de différence ont fini par nous séparer. Un jour elle a rencontré  « L’Homme de sa vie » disait-elle, il est devenu sa priorité, dès lors c’est avec lui qu’elle allait se promener, elle ne chantait que pour lui, il était devenu son essentiel et moi je n’étais plus sa priorité. J’ai eu beaucoup de chagrin mais elle était tellement amoureuse qu’elle ne s’en apercevait même pas et je ne lui montrais pas ma peine de crainte d’altérer son bonheur.

Très vite ils se sont mariés, très vite ils ont décidé de s’expatrier en Afrique.

Elle avait 23 ans et moi 13. Elle n’a jamais cessé de m’écrire, chacune de ses lettres me comblait de joie. De temps à autre elle m’envoyait un poème rempli de jolis mots et d’amour.  

Aujourd’hui bien des années après nous avons toujours la même différence, nos dix ans d’écart ne se sont pas évaporés ! Je suis toujours sa petite sœur seulement maintenant elle est plus fragile que moi, bien plus vulnérable, c’est un peu comme si le temps s’était inversé. Notre mère avant de tirer définitivement sa révérence m’a recommandé de bien veiller sur elle, ce que je fais de mon mieux.

Mais il me suffit de fermer les yeux pour revoir à travers mes larmes s’agiter la longue et belle main de ma sœur tandis que le train s’éloignait de la gare l’emportant elle et son mari bien loin de nous, beaucoup trop loin de moi…

Longtemps j’ai couru derrière ce vilain train gris et bruyant, sous une pluie glaciale, jusqu’à ne plus voir qu’un vide absolu et n’entendre plus que le silence hormis les battements douloureux de mon cœur.

Ma grand-mère disait, sans doute à juste titre, que j’étais vaniteuse et orgueilleuse. C’était à la suite de mes refus systématiques à l’accompagner chez ses patrons les jours où je n’allais pas à l’école.

Elle y travaillait en qualité de cuisinière, elle n’était ni domestique, ni femme de ménage, non ! Juste cuisinière et de cet emploi elle tirait une grande fierté. Pas moi.

Les jours où elle réussissait à me traîner de gré ou de force chez les « Clarou » j’y vivais des heures éprouvantes. J’avais honte de la voir se démener devant les fourneaux pour nourrir cette bande de plus ou moins aristos que je ne pouvais pas blairer. Il y avait Monsieur le Docteur, Madame et leurs quatre garçons plus débectants les uns que les autres !

Celui qui me rendait dingue était le plus jeune fils, il avait 6 ans soit deux de moins que moi et l’appelait « Marie » lui donnant des ordres tandis qu’elle obtempérait en lui disant « oui Monsieur Philippe »

Je t’en foutrai des « Monsieur Philippe » ! Je fulminais mais fermais ma gueule car elle avait la main leste et lourde !

C’est ainsi qu’un jour je décidais de la venger, elle lui préparait à bouffer. J’échafaudais un plan imparable !

Le Vigan est un joli village de montagnes douces et rondes

Au cœur des Cévennes, un village mignon comme tout mais bien pauvre où la seule industrie de l’époque était une grande fabrique de bas de soie où travaillaient pratiquement tous les viganais et ceux des hameaux alentours. Les cousines de ma grand mère y exerçaient leur talent de remailleuses.

« Il s’agit d’une temps que les moins de 20 ans ne peuvent pas connaître »

J’ai eu plusieurs fois l’occasion d’y revenir depuis car mon jeune père « mort pour la Patrie » à 26 ans, après son père idem à 27 durant la première guerre mondiale ! Ce qui fait quand même un peu beaucoup ! C’est là qu’ils sont inhumés au cimetière avec tous les honneurs de la République, leurs noms sont même gravés dans le marbre du monument aux morts ! Et ça leur fait une belle jambe ! Mais bon par principe je leur apporte de temps à autre un chrysanthème.

Donc par les temps qui courent au Vigan un peu comme partout dans les campagnes il n’y a plus de boulot ni pour les aînés, ni pour les jeunes, par conséquent exit les usines et les bas de soie !

Mais là je m’égare, revenons à mon propos.

Dès le printemps se produisait la transhumance, tous les bergers alentours conduisaient leurs troupeaux de brebis, moutons, et chèvres vers les montagnes. Ils étaient obligés de traverser notre village à grand bruit de sonnailles ce qui était une véritable attraction, nous sortions devant nos portes pour les regarder et les saluer dans une joyeuse ambiance  en leur souhaitant le meilleur qui soit durant tout l’été.

Seul petit problème après leur passage les rues n’étaient plus qu’une constellation de déjections dont paradoxalement  je ne trouvais pas l’odeur si déplaisante que ça ! Comparé à celle des humains c’était du Lancôme ou du Guerlain !

C’est justement un de ces jours là que me vint l’idée sans doute la plus géniale de toute ma vie !

En catimini je recueillis une jolie petite provision de pétoulets (c’est le nom donné aux crottes des moutons ou même des lapins)  et les mis à sécher bien à l’abri des regards dans un coin de la terrasse.

Chaque jour j’en vérifiais l’état de maturation, elles devaient être sèches mais pas trop.

Ma grand-mère consommait des pastilles Valda et en conservait les boites vides. Le jour J armée d’une de ces boites justement je grimpai dare-dare sur la terrasse avec le paquet de sucre glace vanillé. L’opération fut simple, rapide et jouissive.

Mes pétoulets saupoudrés auraient ouvert l’appétit du plus réservé des gourmands !

Ce jour là c’est le cœur en joie que je suivis mon aïeule jusqu’à son boulot et attendis « Monsieur Philipe » de pied ferme.

Le jeune merdeux arriva avec son air con et sa vue basse pour donner quelques ordres à « Marie «  c’est alors qu’avec l’air le plus angélique qui soit je dégainai ma boite de Valda !

Ses yeux se mirent en roulement libre ! Je buvais du petit lait ! 

Il enfourna une demi douzaine de pétoulets et commença à les mâchouiller consciencieusement jusqu’au moment où il poussa un cri d’horreur et de dégoût tout en dégueulant cette infâme bouillie et déguerpit à fond du salon pour se plaindre à sa chère maman !

La suite se continua dans la cuisine chez ma grand-mère mais la raclée que je reçue ne m’a même pas endolorie tant j’étais auréolée de grâce, de sérénité et de bonheur !

Je ne suis plus jamais allée chez les Clarou, je n’ai plus jamais revu « Monsieur Philippe » je venais tout simplement de gagner mon premier combat pour la dignité humaine, celle des classes pauvres et laborieuses.

J’étais devenue Socialiste pure et dure digne des plus grands comme Jean Jaurès par exemple !

Jos    

Lorsque j’étais en vacances chez ma mamie Nanette  et  durant les jours de pluie le grenier de mon arrière grand-mère Augusta était mon lieu de prédilection. Elle habitait une vaste ferme à deux étages entourée de terres agricoles. Il n’y avait d’autre horizon que d’immenses champs à perte de vue. Peu après le décès  de son époux  elle avait cédé l’exploitation de la propriété au fermier le plus proche, opération qui lui avait permis de vivre centenaire sans aucun souci pratique ou financier.  

Je n’ai jamais connu cette arrière grand-mère mais si j’en crois maman elle était rigide et avare se regrettant la moindre fantaisie. Pourtant je dénichais toujours dans son grenier les choses les plus extraordinaires qui soient ! J’aimais les découvertes et savais m’émerveiller de tout et de rien. J’avais l’imagination féconde  me racontant volontiers des histoires à dormir debout ! Comme personne je pouvais m’évader dans un ailleurs tissé de rêves fantasques et éblouissants.

Je farfouillais dans les malles, les cartons, les armoires,  rien ne m’échappait et d’été en été  je mettais la main sur ce qui me semblait être  un véritable trésor ! A partir de là je me racontais l’aventure du moment, celle qui m’arrangeait et me venait spontanément à l’esprit. Quand j’en parlais à mamie Nanette elle se contentait de secouer la tête en souriant tout en levant les yeux au ciel.

Un jour dans la plus grande des malles explorée pourtant mille fois je découvris sous  la doublure  une grande enveloppe jaunâtre et cachetée. C’est sans le moindre état d’âme que je l’ouvris. Elle contenait quelques trentaines de  lettres signées « Ta Berthe » plus la photo d’une assez belle femme épanouie, plutôt rondelette, une tasse avec sa soucoupe entre les mains, la tête à demi renversée et riant presque à gorge déployée. Elle n’était certes pas de première jeunesse mais encore très avenante avec un visage lisse et heureux. Elle avait un rire communicatif.  Devant cette photo jaunie par le temps je me pris à sourire et sentis que j’avais mis la main sur un filon !

J’entrepris la lecture de la première lettre. Elle était adressée à  Gustave, mon arrière grand père, son contenu me laissa pantoise !

Mon tendre Amour, écrivait t’elle, demain Léon ira au marché de St André, je t’attendrai dans la grange à l’heure habituelle.

J’ai hâte d’être dans tes bras, de sentir tes baisers, tes chatouillis délicieux sur tout mon corps, j’en frémis d’avance Surtout sois prudent, Je me méfie d’Augusta.

Je t’adore !

 « Ton Ange »

De lettre en lettre je découvris cette histoire fantastique. Il y avait des détails croustillants que la pudeur m’oblige à taire ici, mais quand même j’étais sur les fesses pour éviter d’être grossièrement plus précise !

Ainsi ces personnes de l’ancien temps maintenant disparues avaient elles aussi des histoires extra conjugales, des histoires de cœur et bien plus encore ! S’écrivaient des mots d’amour et des coquineries ! Je n’en revenais pas !

Je gardais ce lourd secret  pour moi n’ayant envie de le partager avec personne, même pas avec ma mère à qui pourtant je ne cachais rien.

Je me sentais investie d’une grave affaire familiale que je trouvais à la fois

édifiante et romantique. J’avais de quoi rêvasser pour un bon bout de temps et croyez bien que je ne m’en privais pas !

Je me suis même prise d’affection pour cette fameuse Berthe à la croupe dodue qui avait sans aucun doute pris pas mal de bon temps avec mon polisson d’arrière grand père !

Paix à leur âme et zut pour Augusta !!!  

                              Vieillir

Que faut-il faire lorsque le cœur cesse de vagabonder ?

Que faut-il faire si l’on se retrouve seul dans le noir ?

Questions cent fois posées et cent fois sans réponse.

Il ne s’agit même pas d’ennui,

Il s’agit simplement d’une interminable attente.

Tout ce temps rajouté, tout ce temps superflu

A ne rien penser, à rester cloué, immobile !

Ils aimaient bouger, rire, chanter, écouter, voir, dire…

Ils aimaient exister, être utiles. Les voici aujourd’hui inertes,

Devenus muets, sourds, aveugles, parfois désabusés.

Solitude insondable de la vieillesse. 

Bougie vacillante qui s’éteint avec lenteur.

Ils sombrent dans l’obscurité, s’étiolent, perdent le goût du partage,

Du plaisir, celui du désir aussi, de tous les désirs. Le corps apaisé

Hiberne définitivement, laissant place à une sorte d’indifférence.

Et puis il y a ce regard pâle dans le miroir, ce regard

Sans indulgence ni concession, cette observation rationnelle.

Les contours sont devenus flous, les formes alourdies.

C’est là qu’ils ne doivent surtout pas feuilleter,

Juste pour se souvenir, les images de leurs vingt ans.

La fraicheur, la beauté, la jeunesse tout a foutu le camp !

Gommées les joues lisses, évanouies les chevelures exubérantes,

Disparues les formes harmonieuses, la sveltesse, l’élégance.

Tout s’amenuise, le visage, la taille, les gestes.

Les mains tâtonnent, les mots hésitent, deviennent parfois confus.

Le corps  n’a pas pu résister à l’érosion, et les douleurs

S’installent ici et là, insidieuses, permanentes.

    Vient alors cette phrase clichée, tellement entendue :

«Vieillir, c’est l’unique solution dont les vivants disposent

                      Pour ne pas déjà mourir ».

Jos 

Comme deux papillons gracieux et légers

Dont l’ombre sur le mur caresse le berceau

Ainsi font, font, font, jolies marionnettes !

Premiers gestes d’amour, regards émerveillés.

Et puis l’enfant grandi pour devenir un homme,

Une main qui s’en va, une autre qui retient,

Un au revoir furtif, cette larme qui glisse

Et que l’on cache un peu pour ne pas attrister.

Puis la vie continue sans surprise parfois,

Mais parfois en chagrins ou bonheurs partagés,

La douceur d’une épaule, l’odeur du pain grillé

Servi chaque matin. « Couvre-toi bien mon cœur,

Surtout ne prends pas froid et si tu as besoin

Surtout appelle-moi ! » Et enfin vient le jour

Quand deux mains se rencontrent et s’unissent alors

Pour une éternité qui ne dure qu’un temps

L’espace d’un printemps, l’espace d’un été

Ou bien toute une vie avec un peu de chance.

Les cartes sont jetées, le joker envolé

Et cette main caresse en violence est chargée.

Pas toujours Dieu merci ! Le rêve s’évapore,

Le corps endolori , le cœur désabusé,

Vous tendez votre main mais elle est repoussée.

A cheminer tout seul dans le noir on se perd.

Il y a des cailloux, la route est sinueuse.

Mais au bout les enfants prêts à vous consoler

Vous prennent dans leurs bras pour toujours vous ga rder !

Que de mots dans nos mains, de sensations aussi !

Il faut les regarder, les laisser s’adoucir,

Les laisser se faner. Elles ont bien vécu.

Un jour quoiqu’il arrive elle se fermeront

Sur les meilleurs moments, les plus beaux souvenirs.

Dans la paume creusée mille baisers enfuis,

Et sur les doigts palis mille baisers donnés…

Jos